
Piano, hanno sonno
Vittorio Pozzo dopo aver giocato una stagione col Grassophers di Zurigo, torna in Italia ed è tra i fondatori 
del Torino Football Club, squadra nata da una fazione dissidente della Juventus guidata da Alfredo Dick e 
successivamente ne è anche allenatore.

Torino, 4 maggio 1949.
La primavera tarda al nord e le nebbie sporcano ancora i tramonti. Il cielo è cupo, fa freddo. Le nubi 
incombono basse e la pioggia cade a ondate, sferzata dal vento. La visibilità è di trenta metri.
Alle ore 17,05 l' aereo del Torino, un trimotore Fiat proveniente da Lisbona, sta atterrando al rientro dalla 
trasferta di una partita amichevole disputata contro il Benfica, e si schianta contro la Basilica di Superga.
La storia del Grande Torino finisce tragicamente qui.

“  Fu quella, una delle serate più tragiche e più dolorose della mia vita. La morte di quel Torino, al quale 
avevo dedicato tanta parte dell' esistenza. Non ero stato a Lisbona. Una differenza di opinioni, che durava da 
tempo, e che, proprio allora si era inacerbita, mi aveva salvata la vita. Mi si avvicina una macchina e un 
autista della "Stampa" agitatissimo  mi grida: "Finalmente!" "Cosa c'è?". "Ma lei non lo sa? è morto il Torino!". 
Quell' "il" mi rese incredulo. "Come 'il' Torino? tutto?". Proprio così. Filai subito a Superga e il maresciallo dei 
carabinieri, di guardia alla Basilica mi disse: "Il riconoscimento delle salme deve farlo lei commendatore." Mi 
hanno detto di andare per tentare di riconoscerli, e come potrei non riconoscerli, i miei ragazzi che ho 
cresciuti uno per uno?. Ne avevo portati dieci su undici nella Nazionale, tutti in una volta sola. Li riconobbi 
tutti.Ancora una volta con i suoi azzurri, come a Londra, a Parigi, a Praga, Pozzo entrò deciso ed eretto, non 
ebbe incertezze, un padre non ha mai paura di andare dai suoi figli nè di guardarli sul viso con attenzione 
lunga e amorosa; ecco Valentino, e Valerio, e Virgilio, hanno tutti un gran sonno e il vecchio Pozzo li chiama 
con voce lieve e sottile. Dieci e dieci volte nelle silenziose camerate alla vigilia delle grandi partite, li ha 
visitati così, in silenzio, ed ha toccato con le mani leggere le loro coperte, e poi è rimasto un poco a pensare 
e a sognare. Tutti insieme, anche adesso. China la vecchia testa su di loro e ad uno ad uno li chiama: 
Valentino, Valerio, Virgilio... Ma piano, perchè hanno una grande stanchezza e il sonno è la loro sterminata 
vacanza  ”

Sul colle di Superga viene murata una lapide che li ricorda e tramanda la leggenda della squadra che non 
perdeva mai. Per molti anni sarà mèta di pellegrinaggi. Ma il tempo passa, i ricordi sbiadiscono e le visite si 
fanno sempre più rare. Forse perché il 1949 è lontano o forse perché il calcio, oggi, è un'altra cosa.


